INDONESIAN WOMEN AS REFLECTED IN FANDRIK AHMAD’S “TAMAN KUNANG-KUNANG”

MUHAMMAD ARIEF BUDIMAN

(Lecturer in IKIP PGRI Semarang and teachers English at FPMIPA)

Feminism is a women movement which demands emancipation or equality and justice between women and men. As a philosophy and a movement, feminism is closely connected with Enlightenment Era in Europe which is led by Lady Mary Wortley Montagu and Marquis de Condorcet.

This is different with Indonesian women. In Indonesia, women still have position as second citizen. This can be observed in daily life, as reflected in the story “Taman Kunang-Kunang” by Fandrik Ahmad. The female character in the story is described as a housewife, replacing the previous deceased one. The woman’s responsibility is to take care her husband’s child from the deceased wife. In other words, the woman is only dedicating her life in domestic area.

The writer analyzes this story uses Greimas’ structuralism. By using aktansial scheme, the story can be understood clearly. Beside using Greimas’ structuralism, the writer also analyzes this story based on the characters and characterization, and conflict. With these analyzes, we can find the position of the female character in the modern Indonesia where she tries her best to be a good wife and a good mother who is only active in domestic area.

Keynote: Greimas, character and characterization, conflict.

I.                    INTRODUCTION

Feminism is a thought which is introduced to promote the equal right between men and women in all aspects of life. This school was first introduced by French scholar Simone de Beauvoir in 19^th century. At that time Beauvoir actively promoted the equal right between men and women trough literary works. Her writings have big contribution in first-wave feminism. This first-wave feminism focused on the issues of the equal rights for women, especially women of lower class, which in that time they were minority in almost all aspects of life, such as job, education, marriage, and others.

If we had Simone de Beaovoir in there as pioneer in feminism, here we have pioneer in feminism which is very famous up to now, RA Kartini. Even, Kartini’s struggle to promote woman’s rights began long before Beauvoir’s, which was since 18^th century. Similar to Beauvoir, Kartini was born in noble family which has a prestigious position in that society. Kartini’s struggle was to promote women’s right which in that time they were considered have no right to have an education. This started when she began her correspondence with a Dutch feminist-socialist, Stella Zeehandaler. In her letters, Kartini starts to open her heart and is moved to give a chance for Indonesian women to get education. This can be understood. Although she is a noble woman, Kartini wasn’t allowed to get higher education in that time. Kartini’s thought is influenced by colonialism, which affects her rejection on feudalism towards poor people. She thought that Javanese which is patriarchy became one of the many factors which detained the progressive of Indonesian women. Kartini’s famous book Habis Gelap Terbitlah Terang contains her letters for her colleagues containing her desires and goals to promote Indonesian women.

Feminism thought is closely related to emancipation. Equality and ending the exploitation towards women are the main spirit of feminism. Since Kartini’s thought and movement on feminism, there has been some women organization in Indonesia. Feminism in Indonesia is strengthened by First National Indonesia-Women Congress which was held in 1928 in Yogyakarta. This congress was attended by some women organizations which were already established. It can be said that this congress becomes main foundation of emergence of women organizations in Indonesia. After this congress, the movement of feminism mostly is against polygyny and polygamy. One of the famous organizations is Istri Sedar, which later became Gerwis (Gerakan Wanita Sosialis), and finally became Gerwani.

One of the organizations which get attention is Sarekat Rakyat. This organization is considered as the most progressive and majority of its members is women of lower class, such as farmers, and laborers. This movement got hard reaction from Indonesian government, because they are regarded has connection with PKI, which in that time was judged as radical movement. The female figures, such as Sukaesih, Munasisah, and some other members were sent to Dutch concentration camp in Digul.

Like in other countries, feminism in Indonesia has also some phases (first wave, second wave, third wave). First wave before independence, feminism promoted equal education between men and women. In old period, feminism promoted women to be involved in politics. In new period, when women have limited contribution in public area, feminism promoted that women get more room, such as in choosing job. In reformation period, feminism promotes non-violence movement against women, and other liberal themes.

Whatever the condition, feminism is a heavy struggle proposed by Kartini and continued by Indonesian women afterward. The spirits which were promoted by feminism are interconnected one to another, they are: equal right between women and men, and erasing discrimination against women both in domestic sphere and public sphere.

II.                  FEMINISM IN INDONESIA

Feminism is a movement which promotes women’s right to be equal with men without any discrimination. Historically, women’s rights were ruled out in almost all aspects including domestic and law. Government does not protect women’s rights legally though women often receive infringement which harms them. Essentially women are weaker than men.

The word ‘feminism’ comes from Latin ‘femina’ which means women. This term started to be used in 1890, referring to theory of equality between men and women, and movement which promotes women’s right. Now international literature defines feminism as distinction of women’s right based on equality of women and men.

In its development, feminist refers to those who consciously try to end subordination against women. Feminism is often connected to emancipation. In Kamus Besar Bahasa Indonesia, feminism means liberation on women’s issues, equality between men and women. RA Kartini who struggled to free the women from traditional norms which oppress them through education was a famous figure in the struggle of women’s emancipation.

Feminism is started at the end of 18 century, and ended at 20 century. Women’s voice in law, especially theory of law, is emerged and meaningful. The law of feminism which is based on sociology of feminism, philosophy of feminism, and history of feminism is the elaboration of women’s attention afterward. In the end of 20 century, feminism is considered as a branch of Critical Legal Studies. Its core criticizes the logic of law which is used all this time; law’s manipulative and dependence towards politics and economy; law’s role in shaping the pattern of social connection; and hierarchy shaping by law’s clause is not fundamental.

Although feminist’s opinions are pluralistic, one thing that unifies them is their belief that society and legal order are patriarchal. Neutral and objective law is often only visor towards political and social consideration which is manipulated by the ideology of decision maker, and this ideology is not for women’s interest. Patriarchal in society and legal order is cause of injustice, domination, and subordination towards women. Consequentially, there is demand on gender equality. Gender equality cannot be reached in institutional structure of ideology which is used today.

Feminists focus their attention on analysis on the role of law towards the survival of patriarchal hegemony. All analyses and theories proposed by feminists hopefully can be applied in real life. This is because feminists’ efforts are not only to beautify the history of human beings, but also to help people survive. The movement of feminism proves that abstract provision cannot solve inequality.

There are some schools in feminism. The first is liberal feminism. This school appears in the early 18 century, along with renaissance era. The demands are equal in education and revision on discriminative law. This thought is based on rationalist and the division between domestic and public sector. Liberal feminists demand the same opportunity for every person, including women.

The second is traditional Marxist feminism, which is based on Marxism. The members fight against the system of social economy which exploits women. Exploitation against women is part of class exploitation in the production system. Along with proletariat revolution which eliminates class system, exploitation against women will also disappear.

The third is radical feminism which refers to the concept of biological essentialism. The approach is that anything concerns with male is negative and exploiting. The members of this school also reject family institution, both theoretically and practically.

The fourth is socialist feminism which is combination between radical feminism and Marxist feminism. They consider that women are exploited by two things, the system of patriarchy and the system of capitalist.

The fifth is co-feminism which focuses its view on the analysis of feminism quality. They sharply criticizes the other schools of modern feminism (liberal, radical, Marxist, and socialist) by saying that gender inequality is not only caused by the construction of culture and social but also by the intrinsic factors.

III.               STORY ANALYSIS

Here the writer chooses American folklore entitled “Taman Kunang-kunang” as object of the study. In analyzing this story, the writer uses Greimas’ structuralism. By using Greimas’ structuralism, the writer organizes the story into diagram. The diagram is made thus the readers can understand the story easily. Through diagram, the readers can quickly recognizes which one is protagonist and which one is antagonist. They will also understand why the character doing what he/she does. Beside they will also understand the main goal of the character doing all his/her actions.

By inserting the story into the above diagram, the story will be understood easily. The main character, father, tries to find a new mom for his daughter. He is sad when he sees her daughter missing his deceased mom. He wants his daughter to be happy. He meets Linda. As his daughter likes Linda, he marries her.    

Subject is the main character. Here the main character is father. As the main character, father appears almost throughout the story, from the beginning till the end. Throughout the story, father tries many ways to realize his goal. All father’s actions are influenced by his surroundings. One of the factors which influences him is the opposition.

Opposition is the opponent party. In this story, opposition is death of his wife. This condition makes her daughter very sad. He is heart broken when he sees his daughter’s condition. He wants to makes her happy. He tries to find the replacement of his late wife.  

Helper is the party who helps the main character to get his goal. In this story the helper is Tante Linda. She is a kind woman. When father introduces Tante Linda to his daughter for the first time, her daughter is afraid of her. Tante Linda positions herself to the daughter’s level. She admits that she also likes fireflies as the daughter does thus she is accepted by the daughter.

Sender is the second party after helper who also helps the main character in the process of getting his final goal. In this story, the sender is the fireflies. The fireflies are the object of the daughter’s affection replacing the lost of her mother. The daughter is depressed after losing her mother. To find comfort, she tries to befriend the fireflies that she meets in her bedroom window. She does this in quiet as her father does not approve with what she does.

Object is the final goal of the main character. In this story object is to find a new mom for the daughter. This is closely related to the happiness of the daughter. Father does not want to see her daughter playing around with fireflies as if the fireflies are her mother. Father introduces Tante Linda to replace fireflies in the daughter’s life.

Receiver is the party who gets the final goal. In this story receiver is the daughter. All actions from the father is done to makes the daughter happy. The only father knows to do it is to replace the late wife with a new mother. He does not know that the daughter can find happiness in fireflies. The father thinks that befriending fireflies will make the daughter miserable.

IV.                FEMINISM ANALYIS

The story tells about an Indonesian family consists of a father, a mother and a daughter. The woman reflected here are in contrast with the condition proposed by feminism. The story describes Indonesian woman as obedient and passive.

“Lumrahnya, yang selalu mengetok pintu kamar adalah si pembantu. Ia juga yang menyiapkanmu makanan, seragam, tas, dan sepatu.”

It shows that it is tradition that a woman brings up children. It is the women who always take care all the children’s need. And it is the women’s responsibility to always understand, know, and predict all the children’s need.

“Bukankah kau ingin memiliki ibu? Dia akan menjadi ibumu,’ kata ayahmu.

The quotation illustrates that the father as representation of male determines all the decision of the family. He is the one who decides what the daughter wants. He is the one who decides the solution of the daughter’s problem.

“Kau akan ditinggalkan bersama pembantu dan ibu tirimu.”

Once again, the description tells about the position of a woman in Indonesian family. She is responsible for the domestic area. She has to handle all the problem in the domestic area while the father goes away to work as he is the breadwinner.

“Tante Linda benar-benar menjadi ibu yang sesungguhnya. Ia setia menemanimu tidur, mendongengkan cerita-cerita lucu, meninabobokan, dan mengantarmu pergi ke sekolah esok harinya.”

Here the author explicitly describes a mother’s daily responsibilities. All of these activities concern only in the domestic area. There is no place for woman outside the domestic sphere.

“Apa yang kau lakukan,” bentakan ayahmu di seberang.

Here we can see that the woman is become the object of anger from the male side. The woman passively accepts it. She cannot argue back and defend herself in front of the male dominant.

V.                  CONCLUSION

From the analysis above, it can be concluded that the woman pictured in this story does not reflect the ideal woman according to feminism. It is said in the story that it is a man who becomes a breadwinner. He is the one who goes out there to do some works and collect money for the family. While women are requested to stay at home and conduct all the things connected to domestic affair.

In the story, it is described that the women is being the passive party, while the male is being the dominant party. The male is the one who determines what kind of decision for the family, including for the wife and the children. From the beginning, the male is the one who is actively choosing who will become his wife, who will responsible to take care of the children, who will conduct all the chores in the domestic area.

BIBLIOGRAPHY.

Ahmad, Fandrik. ‘TamanKunang-kunang’. Taboid Nova, No 1304, 18-24 Februari 2013, h. 49

Aminuddin. 2000. Pengantar Apresiasi Karya Sastra. Bandung: Sinar Baru Algesindo.

Barnhart, C.L. 1988. A Glossary of Literary. Jakarta: P.T. Gramedia Pustaka Utama.

Beasley, Chris. 1999. What is Feminism?: An Introduction to Feminist Theory. New York: Sage

Beasley, Chris. 2005. Gender and Sexuality: Critical Theories, Critical Thinkers. New York: Sage

Damono, Sapardi Djoko. 2005. Pegangan Penelitan Sastra Bandingan. Jakarta: Pusat Bahasa.

 Damono, Sapardi Djoko. 2009. Sastra Bandingan: Pengantar Ringkas. Jakarta: Editum Kompleks Dosen UI.

Darma, Budi. 2004. Pengantar Teori Sastra. Jakarta: Pusat Bahasa.

Donovan, Josephine. 2000. Feminist Theory: The Intellectual Traditions. Maine: Continuum International Publishing Group

Endraswara, Suwardi. 2008. Metodologi Penelitian Sastra. Yogyakarta: Media Pressindo.

Hardjana, Agus. 1994. Konflik di Tempat Kerja. Yogyakarta: Penerbit Kanisius.

Hooks, Bell. 2000. Feminist Theory: From Margin to Center. London: Pluto Press

Hughes, Christina. 2002. Key Concepts in Feminist Theory and Research. New York: Sage

Hutomo, Suripan Sadi. 1991. Mutiara yang Terlupakan: Pengantar Studi Sastra Lisan. Surabaya: HISKI Komisariat Jawa Timur.

Hutomo, Suripan Sadi. 1993. Merambah Matahari: Sastra dalam Perbandingan. Surabaya: Gaya Masa.

Irwanto. 1994. Pengantar Psikologi Umum. Jakarta: P.T. Gramedia Pustaka Utama.

Jackson, Stevi. Jones, Jackie. 1998. Contemporary feminist theories. Edinburgh: Edinburgh University Press

James L. Potter. 1978. Elements of Literature. New York: Silhouette Books.

Krisnamurti. 1997. Freedom From the Know. Jakarta: P.T. Gramedia Pustaka Utama.

Liberatus. 1987. Introduction to Literature - 2^nd Edition. Semarang: IKIP Semarang.

Mar’at. 1981. Sikap Manusia, Perubahan Serta Pengukuhannya. Jakarta: Ghalia Indonesia.

Meredith dan Fitzgerald, 2002. Dasar-Dasar Teori Sastra. Surabaya: Periplus.

Noor, Redyanto. 2009. Pengantar Pengkajian Sastra. Semarang: Fasindo.

Nurgiyantoro, Burhan. 2002. Teori Pengkajian Fiksi. Yogyakarta: Gadjah Mada University Press.

Segal, Lynne. 1999. Why Femenism?: Gender, Psychology, Politics. Columbia: Columbia University Press

Semi, M. Atar. 1986. Metodologi Penelitian Sastra. Bandung: Angkasa.

Singgih, Adiyaksa. 1996. Pemulihan Melalui Pengelolaan Pikiran. Yogyakarta: Media Karya.

Tandon, Neeru. 2008. Feminism: a paradigm shift. New York: Atlantic Publishers & Dist

Walters, Margaret. 2005. Feminism: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University Press

Wellek, Rene dan Warren, Austin. 1995. Theory of Literature. Florida: Harcourt Brace Javanovich Publisher.

Wellek, Rena dan Austin Warren. 1989. Teori Kesusastraan (diterjemahkan Melani Budianta). Jakarta: PT Gramedia.

Zaidan, Abdul Rozak dkk. 2007. Kamus Istilah Sastra. Jakarta: Balai Pustaka.

Read More

Spektrum Pendidikan Islam Berbasis Karakter dan Local Wisdom

(Dimuat di Majalah MPA Kemenag Jatim, Edisi 335 Agustus 2014)

Pendidikan merupakan tonggak majunya suatu peradaban. Imannuel Khan, seorang filsuf berkebangsaan Jerman, mengatakan bahwa manusia menjadi manusia karena pendidikan. Bagi Islam sendiri, banyak dalil-dalil yang menyerukan spirit pendidikan. Salah satunya adalah hadits “Uthlubu al-ilma mina al-mahdi ila al-lahdi” (tuntutlah ilmu dari sejak baru lahir sampai mati) yang kemudian menjadi fondasi “long life education”.

Spirit tersebut dapat dibuktikan dari pemakaian kata “Uthlub” yang berasal dari kata thalaba-yathlubu yang dalam etimologi bahasa arab adalah kalimat perintah (fi’il amr). Sejatinya, kata “thalaba” juga bisa berarti mencari. Memang, “mencari” tidak jauh berbeda dengan “menuntut”. Namun, beberapa ahli bahasa mengatakan bahwa nilai jihad “menuntut” lebih tinggi daripada “mencari”. Mencari memiliki makna berusaha mendapatkan, menemukan atau memperoleh, sementara menuntut memiliki makna meminta dengan keras, mengharuskan supaya dipenuhi, berusaha keras mendapat hak atas sesuatu.

Dengan demikian, Islam sangat keras mendorong kaum muslim untuk menuntut ilmu. Apalagi ditambah dengan statement dari sejak lahir sampai pada liang lahat membuat pendidikan mutlah harus dilaksanakan.

Hakikat manusia sebagai wakil Allah (khalifah) di muka bumi, mengharuskan ilmu tidak hanya bisa dituntut saja, melainkan juga harus diamalkan. Sebagai khalifah manusia memiliki tugas menata dan memakmurkan kehidupan sesuai dengan kemampuan nalar pikir dan senantiasa menjalankan kewajiban yang diamanahkan kepadanya. Pada posisi ini, kualitas Sumber Daya Manusia (SDM) sangat menentukan sejauh mana amanah tersebut dapat dilaksanakan dengan baik.

Terkait dengan dua tugas di atas, maka timbullah sebuah transformasi ilmu pengetahuan dalam dunia pendidikan.

Pendidikan Membangun Tradisi

Ada hal yang sangat menarik ketika saya berbincang santai dengan salah satu pengurus Pondok Pesantren Sidogiri, Keraton, Pasuruan, pada 21 April 213. Saya mengajukan pertanyaan bagaiman bisa Sidogiri sampai saat ini bertahan dengan kesalafannya (kajian-kajian keagamaan), sementara globalisasi dan modernisasi terus bergulir. Jawaban pengurus itu sederhana: Sidogiri menggunakan kurikulum salaf, sementara manajemennya menggunakan manajemen modern.

Mendapat jawaban seperti itu, saya kemudian ingat sebuah kalimat yang selalu didengung-dengungkan oleh kaum nadhiyyin tentang memperahankan tradisi lama yang baik dan mengambi tradisi baru yang lebih baik (al-Muhafadzatu ala al-Qadimi al-Shalih wa al-Akhdzu bi al-Jadidi al-Ashlah).

Lebih jauh lagi, jawaban tersebut menuntun pikiran saya pada sebuah kajian implementasi pendidikan Islam kepada anak didik dengan mengkomparasikan pendidikan berbasis karakter dan pendidikan berbasis kearifan lokal. Sejatinya muatan pendidikan berbasis karakter dan pendidikan berbasis kearifan lokal di dalam pendidikan Islam sudah ada. Tinggal bagaimana berusaha merekonsruksi agar muatan dalam pendidikan tersebut dapat dilaksanakan dengan baik.

Seiring dengan cepatnya gejolak arus globalisasi dan modernisasi, pendidikan tidak hanya sebagai sarana transfer ilmu pengetahun saja. Secara luas pendidikan harus menjadi sebuah pembudayaan dengan membentuk karakter dan watak bangsa guna menyelamatkan anak didik dari dampak buruk globalisasi.

Dewasa ini mulai muncul apa yang disebut dengan kebudayaan global. Kebudayaan global bisa diartikan sebagai modernitas yang merupakan hasil dari proses modernisasi, yaitu pergeseran sikap dan mentalitas manusia untuk dapat hidup dengan tuntutan masa kini. Modernitas mempunyai pengertian masyarakat modern, gaya hidup modern, ekonomi modern, budaya modern, dan pendidikan modern.

Secara langsung ataupun tidak langsung, ide atau gagasan yang berkembang sebagai interaksi gagasan global mengakibatkan terjadinya perubahan sikap, nilai, dan norma seperti halnya perubahan gaya hidup (life style). Yang paling sulit dihindari adalah kenyataan bahwa manusia telah mengamali krisis global yang begitu kompleks dan multidimensional.

Terjadinya krisis global akibat pengaruh gerak globalisasi membuat pendidikan Islam memiliki tanggungjawab besar untuk membangun kesadaran diri pada pembentukan karakter anak didik secara utuh. Pembentukan karakter dimaksudkan agar anak didik dapat beradaptasi dengan baik tanpa harus terjebak dalam pusaran globalisasi.    

Karakter merupakan nilai-nilai perilaku manusia yang universal yang terwujud dalam pikiran, sikap, perasaan, perkataan, dan perbuatan. Pendidikan karakter membawa misi yang sama dengan pendidikan akhlak atau pendidikan moral yang dibentuk sejak dini agar menjadi karakteristik anak didik. Poin ini sesuai dengan tugas pokok Rasulullah SAW, “Innama buitstu liutammima makarima al-akhlaq” sesungguhnya aku diutus untuk menyempurnakan akhlak.

Aspek utama dari karakter manusia merujuk pada kualitas instrinsik semacam kejujuran, kebaikan hati, dan toleransi. Dengan demikian pendidikan karakter adalah sebuah proses yang dilakukan untuk untuk mencetak prilaku-prilaku tertentu sesuai dengan harapan tujuan pendidikan agar setiap peserta didik memiliki sebuah kebiasaan dan kesesuaian dalam prilaku yang tertanam dalam kehidupannya.

Selain daripada itu, pola pendidikan dalam sejarah penyebaran agama Islam, baik di wilayah Timur Tengah maupun di Indonesia, melalui pendekatan kultural yang bersifat soft power, yaitu menjunjung tinggi keteladanan dan moralitas. Pola pendekatan kutural mengindikasikan betapa Islam sangat menjunjung tinggi nilai-nilai luhur suatu bangsa. Komparasi antara spirit moralitas dan nilai kearifan lokal mengantarkan Islam sebagai agama rahmatan lil alamin yang sanga mudah diterima di seluruh penjuru dunia. Perbedaan karakteristik pada suatu bangsa tertentu tak menyulitkan Islam membingkainya dalam satu rumusan “la ilaha illa Allah”.

Kearifan lokal dapat didefinisikan sebagai kebijaksanaan atau nilai-nilai luhur dalam kekayaan budaya lokal. Kearifan lokal dapat dipahami sebagai gagasan, nilai, pandangan ‘lokal’ yang bersifat bijak dan arif. Pendidikan kearifan lokal adalah pendidikan yang mengajarkan peserta didik untuk selalu dekat dengan situasi konkrit yang mereka hadapi dalam kehidupan sehari-hari, baik itu berhubungan dengan Allah (Hablu mina Allah), dengan manusia (hablu minan an-naas) maupun dengan alam (Hablu mina al-Alam).

Persoalannya adalah bagaimana mengimplementasikan pendidikan berbasis karakter dan local wisdom dalam kerangka Pendidikan Islam di sekolah/madrasah?

Bertolak dari pertanyaan di atas ada dua gagasan pokok yang perlu digarisbawahi: reorientasi nilai dan akulturasi kebudayaan. Keduanya memiliki interaksi “intertekstual” sebagai jalan membangun kesadaran etis dalam konteks kebangsaan dan keberbudayaan. Pertukaran budaya global seperti yang diulas oleh Hasting Donna dalam bukunya Islam, Posmodernisme and Globalization (2007) apabila tidak diimbangin dengan prinsip nilai kearifan lokal akan merongrong budaya itu sendiri. Titik inilah yang menyebabkan terjadinya krisis global.

Kekuatan dari pengembangan Pendidikan Islam Berbasis Karakter dan Local Wisdom, sejatinya tercermin kuat dalam prinsip al-Muhafadzatu ala al-Qadimi al-Shalih wa al-Akhdzu bi al-Jadidi al-Ashlah. Tinggal bagaimana seorang guru selaku stakehoder dapat mengimplementasikan dengan baik nilai tersebut kepada anak didik. Inovasi, kreativitas, dan progresivitas adalah tiga kata kunci yang perlu diintegrasikan pada proses pendidikan Islam agar bisa menyentuh nilai universal, yakni membentuk ummat yang kaffah.

Disinilah diperlukan adanya dorongan revitalisasi kearifan lokal yang relevan untuk membangun pendidikan berkarakter. Kearifan lokal pada gilirannya akan mampu mengantarkan anak didik untuk membangun sikap jiwa yang tangguh, semangat yang tinggi, serta mampu beradaptasi dengan baik terhadap lingkungan.[*]

Read More

Slerok

(Dimuat di Republika, 6 Juli 2014)

Undangan dari Taris kudekap. Wewangian menguap dari kertas itu. Sungguh tak asing, aroma parfum yang kerap hilang dan tercium secara tiba-tiba. Lebih setahun aroma itu hilang namun membekas seperti kerak di kaki dermaga. Bersugesti.

Parfum itu manifestasi keindahan! Koarnya ketika kukritik aroma parfum itu. Kepalaku terasa pening karena menurut selera penciumanku Taris terlalu berlebihan memakainya.

Dia benar-benar ingin hidungku menyesuaikan diri dengan wewangian yang berubah setiap pakaian lucut dari tubuhnya. Kendati kerap bergonta-ganti parfum, hanya ada satu parfum yang disenanginya sehingga hidungku sangat peka.

Lebih dari itu, feeling berbicara lain. Taris hendak membentuk kepribadian baru dalam diri seorang yang tak suka aroma parfum, atau barangkali dia tak lebih hanya seorang penjual yang ingin menawarkan barang? Ya, Taris memiliki sebuah toko, La Tansa de Parfum, namanya. Ah, perasaan kadang kerap terlalu berlebihan.

Dia mengenalkan berbagai jenis dan merek parfum. Tentu saja, sebagai orang yang tak suka menggunakan parfum, aku sama sekali tak tertarik mengenali jenis wewangian, apalagi mereknya. Bila harus ada aroma pengusir bau yang melekat di badan, barangkali hanya deodoran. Bukan soal parfum yang melekatkanku dengannya. Perasaan peduli terhadap pendidikan di daerah tertinggal yang membuatku dekat dengan gadis bermata matahari itu.

Taris seorang petualang sejati. Dia aktivis lingkungan. Di kampus, dia konsen menggeluti bidang konservasi lingkungan. Menurutku, Taris perempuan yang unik: mengambil jurusan ekonomi, tetapi konsen pada konservasi lingkungan.

Cerita bermula ketika Taris melakukan observasi lingkungan di lereng Gunung Raung, pembatas antara Kabupaten Jember dan Kabupaten Banyuwangi. Secara detil bercampur empati dia menceritakan temuan sekelompok penduduk dengan segala keterbatasan: pangan, kesehatan, sampai pendidikan.

Slerok nama kampung itu. Tumbuh di kawasan hutan pinus yang dingin dan tak ramah sinyal. Kendati berada di lereng gunung, sumber mata air tak lebih dari sekadar pancuran air kran. Slerok mirip dengan area yang hilang. Di saat penduduk kota Jember menyambut gembira event tahunan macam Bulan Berkunjung ke Jember, yang go international, masyarakat Slerok bersusah payah di lereng yang senyap nan asing.

“Sebenarnya tak ada yang perlu ditakjubkan melihat kondisi pendidikan seperti itu. Apa yang tidak ada di negeri ini. Meski sudah berganti rezim dan setiap kebijakan selalu diselipkan kata modernisasi dan pemerataan sosial, tetap saja ada yang terabaikan,” tukasnya dengan alis terangkat dan hampir bersentuhan.

Taris antusias membangun kembali area yang hilang itu. Seakan esok tak akan melihat kampung itu lagi. Salah satu terobosan pikiran yang dikembangkan adalah menghidupkan kembali kegiatan belajar mengajar di sekolah dasar yang sudah mati suri selama satu setengah tahun.

Sekolah dengan bangunan serba sirap itu hanya memiliki dua ruang kelas. Satu ruang untuk kelas 1-2-3 sementara kelas 4-5-6 di ruang yang satunya. Di ruang kelas hanya ada tiga gambar: presiden, wakil presiden dan burung garuda lengkap dengan lima butir pancasila. Tak ada peta, tak ada buku pengayaan, tak ada bank data kelas.

“Sekolah itu harus hidup. Sebagian anak-anak sudah ogah-ogahan belajar, lebih memilih mengumpulkan biji mahoni dan sengon dari pada turun-naik sekedar belajar cara berbahasa Indonesia dengan benar. Kaki-kaki itu sudah lelah setiap hari terluka kena batu cadas jalan setapak. Kasihan bukan, mereka juga anak bangsa.”

Masalahnya hanya Taris seorang yang iba. Taris sungguh mengerti betapa diantara para pecinta alam, dalam kondisi seperti ini, hanya aku yang bisa memahami perasaannya. Dan dia menutup cerita sembari merajuk dengan nada iba: Aku butuh bantuanmu.

Uluran tangannya tanpa jeda membuka cakrawala. Alif ba ta tsa, ilmu hitung, cerita rakyat, sampai pantun jenaka terselip renyah diantara tawa canda. Bau lapuk sirap dilahap rayap dan aroma keringat lenyap oleh wewangian di tubuhnya.

Tak mudah berdamai dengan masa silam yang sesekali bertandang sebagai rasa sesal. Namun, tatapan sendu bocah perempuan yang terbaring di atas lincak beralas rajutan serabut daun pinus menyadarkan betapa masa silam datang bukan untuk dihukumi apalagi dirutuki, melainkan harus menjadi cermin untuk melangkah hari.

“Sudah kuduga kakak pasti senang,” suara Wulan ringan namun menjerat leher.

Ada cahaya di matanya. Lidahku menebal. Telingaku mengental. Tangan Wulan terasa dingin menggenggam pergelangan tanganku. Energi itu tampak memberikan keyakinan betapa dugaannya tidak salah.

Bentuk alisnya yang tebal melengkung menipu pandangan seolah dia berbaring karena kecapean biasa. Sakit yang tak bisa dia lawan seperti sirna oleh senyum yang selalu mengembang. Bibirku terasa berat untuk ditarik, tetapi harus kutarik, demi Wulan.

Malam itu langit tampak bersih meski hanya dengan sedikit bintang. Memasuki pergantian musim, Gunung Raung seperti dipeluk duri-duri tajam. Angin berkesiur membangkitkan bulu kuduk. Deru generator meraung-raung. Sebentar lagi mesin itu bakal mati karena malam sudah cukup larut untuk tidak butuh cahaya. Generator itu hanya memiliki nyawa 6 jam per hari untuk menghasilkan tenaga listrik.

Benar! Raungan itu kini sudah mati. Rumah-rumah berdinding sirap dengan jarak yang berjauhan seperti sebuah peti mati peninggalan sejarah. Ada suasana dingin, gelap, dan muram, bergelantungan di dinding kamar.

Penduduk tak berani membangun rumah yang lebih megah dari itu. Lahan di sana secara legal milik Perhutani yang menanungi area hutan pinus. Memberikan izin permanen hanya akan membuat masalah baru soal urusan klaim kepemilikan lahan. Di samping memang, bangunan permanen susah didirikan karena kontur tanah yang berbatu dan jalan transportasi yang sangat sulit dilalui.

Dari celah dinding sirap, disitu aku leluasa melirik langit dengan dua bintang yang tertangkap oleh pandangan. Kesiur angin berdesir menudung reranting pinus. Deru serangga malam terasa lebih dekat. Ingin kumainkan harmonika, tetapi lidah rasanya terkunci untuk berirama.

Malam seperti kembali mendamparkanku sebagaimana malam pertama di tempat ini. Butuh waktu hampir seminggu tubuhku bisa menyesuaikan diri dengan suhu yang seperti sayatan pisau cukur. Selimut saja tidak cukup melelapkan mata. Dingin kerap melawan. Semalam suntuk waktu kuhabiskan duduk sengkil, memandang puncak Gunung Raung.

Lolongan anjing menemani pandangan sunyi. Pikiran berkelana pada suatu masa yang melelahkan. Taris pamit untuk menyelesaikan tugas akhir sebagai mahasiswi. Skripsinya mandek hampir tiga semester.

“Paling lama enam bulan,” pintanya.

Berat membayangkan saat dia tiada, aku seorang mengurus enam kelas sekaligus, kendati secara realitas cuma ada dua kelas. Karena keterbatasan fasilitas, saat ini, dua ruang kelas itu dipakai untuk kelas 1-2-3, sementara kelas 4-5-6 ‘dimutasi’ dengan sistem sekolah jarak jauh ke SDN Sumber Gadung, satu setengah kilo di bawah kampung Slerok. Peran ganda harus kulakukan: pukul enam mengantar anak kelas 4-5-6 dan pukul delapan mengajar kelas 1-2-3.

Bukan namaku yang tertulis di atas undangan. Undangan ditujukan untuk Ustadz Izzuddin, pengasuh pondok tahfidz, tempat Wulan belajar agama selepas lulus dari sekolah reot itu. Tanggal resepsi pernikahan sudah lewat dua bulan lalu. Wulan sengaja menyimpan undangan warna merah marun itu untuk menunjukkan kabar bahagia kepada seluruh penduduk Slerok. Orang pertama dia pilih adalah aku.

Wulan cuma segelintir bocah lereng gunung yang hidup karena mimpi-mimpi Taris. Taris memang jago membakar motivasi betapa hidup untuk mengabdi. Dia mampu mengubah keterbatasan menjadi ketakberhinggaan. Dia bukan hanya berhasil meyakinkan bocah-bocah untuk terus meraup ilmu demi menjaga kemungkinan-kemungkinan yang tidak diinginkan, tetapi juga berhasil meyakinkan orangtua bahwa tak ada yang sulit asal mau berusaha. Sebagai orangtua, tentu mereka ingin ingin anaknya memiliki kehidupan lebih baik, yang tidak hanya mengandalkan tenaga fisik, naik turun gunung sekedar untuk bertahan hidup.

Kini, Wulan sudah pergi. Tubuhnya berdiri di puncak Gunung Raung dengan lambaian tangan yang khas. Dia tampak berpamitan sebelum melakukan perjalanan jauh, entah kemana. Gamitan tangan dingin itu masih membekas di pergelangan tangan. Baru terasa jika rasa dingin itu simbol kepasrahannya pada keadaan.

Akhir-akhir ini pikiranku dicekoki bermacam-macam argumen untuk meninggalkan Slerok. Apa yang perlu ditunggu lagi. Perempuan yang diharapkan datang sudah jelas tak mungkin akan kembali. Dia sudah memiliki imam, penuntun hidup. Membangkang pada imam berarti memaktubkan diri menjadi penghianat.

Senyum Wulan, dengan segala perjuangan dan kelelahan, membuat perasaan untuk meningalkan Slerok menyisakan rasa malu. Dia berjuang, membangun harapan sampai di atas kerongkongan.

Apakah kakak menyerah dan meninggalkan kami hanya karena Kak Taris tak kembali? Di dalam mimpi, berkali Wulan bertanya.

Dalam kondisi apapun, puncak gunung selalu tampak berwibawa. Bulan sabit bertengger di atasnya seperti bando anak perempuan yang terlepas. Rindu ini tak akan pernah berada di titik nadir.

Undangan itu masih kudekap. Dada terasa pecah. Mata jadi perih ingat pesan Wulan: sampaikan salamku pada Kak Taris.

Ada senyum di sana. Di puncak Gunung Raung.

Jember, 1 Juni 2014

(Dedikasi untuk alm. Ribut Sri Wulandari)

Read More